恩佐·费尔南德斯走出训练场，汗还没擦干，顺手在街角奢侈品店门口停了两秒，推门进去，出来时手腕上多了块表——价格后面跟着六个零，够我在城郊老小区交整整十年房租。

那天下午三点，伦敦街头阳光正好。他穿着湿透的训练背心，头发还滴着水，脚上踩着双没系紧的运动鞋，却在玻璃柜台前站定，连价都没问，手指点了点那块钛合金表盘。店员笑着递上盒子，他单手接过，另一只手还在无意识地甩掉手臂上的汗珠。整个过程不到三分钟，像买瓶水一样自然。

而我呢？上周为了省下五十块打车费，硬是扛着发烧走了四十分钟回家；房东催租的消息刚弹出来，我还在纠永利集团官网结要不要退掉视频会员。他的“顺手”是刷卡一刷就走，我的“顺手”是打开记账软件，把一杯奶茶划掉，换成白开水。

最扎心的不是他有钱，而是他根本没把这当回事。那块表对他来说，可能就跟我们买个手机壳差不多——看顺眼了，就拿下。可对我们普通人来说，那是加班到凌晨、省吃俭用、不敢生病也不敢恋爱才能攒下的数字。有时候真想问问：同样是人，怎么差距大到连消费的单位都不一样了？他是以“块”为单位花钱，我们是以“分”为单位活着。

现在每次看到新闻里他戴着那块表出现在赛前发布会，我都忍不住盯着屏幕多看两秒——不是嫉妒，是好奇：这块表走一秒，是不是比我心跳一次还贵？